《一方言情》作者：猫某人

维泽特

我一直都是个吞吞吐吐的人。
而且是一个习惯性想尽办法掩饰吞吞吐吐的人。
我猜这些你都知道。
有些词生来铿锵耀眼，比如功勋、伟岸、壮怀激烈，即便最普通的一个，也有着一拎出来就能独当一面的气势；有些词不是，它们看起来多少有点陪衬的样子，比如的地得、你我他、向在往、读想写。
不过，它们之间存在着非常狡猾的默契。形容起来的话，那是一种听着听着就被揪紧情绪的感觉。那是好像翻着翻着，就发现有什么从同样的字体间距纸张中跳了出来，一个字一个字敲打到眼角最容易流泪的地方，脑筋最容易木讷的位置，和心底最容易瓦软的回弯。就是这样，它们轻而易举地变一个花样，就能诱发无穷无尽狂热浓郁的回应。
比如，我随便从它们这些副助词中拿几个出来排列好，你就能看到：我，在，想，你。
从很久以前开始，闺情、春怨和牢骚都是羸弱的象征。
直到现在，我看电视前都得把那些唐诗宋词藏好，然后紧皱眉头、佯装赞同地附和着父亲骂：
又是神神道道的后宫片。
李煜、赵佶都是劣君。
他们低劣得连一句硬气通透的话都讲不出来。
我初中班主任是个活生生的老式宪兵，口鼻凛冽，耳目如炬。她平时最大的乐趣，就是清剿课桌抽屉里的席绢和琼瑶；而且，自从旁听了一次语文晨读、听见林黛玉进贾府那篇里居然有“这位妹妹好像以前在哪见过”这种放肆的粉戏后，以《红楼梦》为首的一堆名著也跟着遭了殃；然而更不巧的是，我同桌就是班上的图书管理员，会经常喊我跟她去图书馆帮忙搬全班人借的辅导书和习题簿回来。这样我有非常多的时间，能在路过文艺区高峰嶙峋的书架时，溜过去蹭几下那几排新得锃锃作响的精装书，翻上几页贾琏妖娇，王熙凤御气凌人，还有刘姥姥舍身搞笑的段子。
更要紧的是，我会不露声色地掏出本子，背着灯光照抄那些华丽的描写和嬉笑怒骂，直抄到手腕发抖，圆珠笔尖不停在纸上画着空圈。
我会赶在同桌清点完借书卡之前，摆着一副若无其事的表情从书架里绕出来，再掩饰性地跟她扯上几句二元方程，或者世界现代史，估计直到现在，她眼中的我都是一个刻板的怪人，而且是一个非常胆怯的怪人。
有一次搬书回来时，我非常大意地把摘抄本搁在了书堆上。结果眼睁睁地瞧着班主任随手把它抄起来，翻过，脸色翻涌，勃然大怒。她用两个手指头拎起本子的一张内页，噼咔噼咔地抖动着，冲着我同桌咆哮。
直到现在也不知道，我那个默默站在那里挨骂、转天家长也被请来挨训的同桌，到底是在用怎样的表情盯着我气息虚弱的后脑。
我紧紧低头揪着课本的一角，恨不得钻进桌上那些小刀刻过的凹槽里。


弱到连一句确凿明白的话都讲不出来。
每次看到学校楼道里、马路上有的女生倚在墙上打着电话嬉笑，或者躲在教室后排往粉红色的本子上摘抄小说歌词，再或者割腕跳楼指天骂地，我恨不得立即转头速速驾起一团云雾逃走——而同行的室友不是这样的，她会仔细地探听笔录、认真地揣摩思考，然后说：“好感人啊……”
“怎么能这样呢，我真想替她骂回去。”
“既然是遇人不淑，就不应该辛苦自己。”
每当这时，你就会看见她浑身散发出观世音一样的光芒，这些烂白矫情的台词，被她的语气衬托得无比庞大深沉。
而她的男朋友第一次请我们吃饭、满脸幸福感的女生暗示我讲点什么时，被誉为寝室话痨之神的我想了很久，挤出一句“祝你们早点回老家结婚吧”，自以为又实在又应景。
半晌，她拍着我的肩膀跟我对视，眼神里写满了：我是该怀疑你的智商，还是你的人品。
其实只是因为在我看来，这些都是私密到令人窒息的。
无论它们快活或者苦闷，顺理成章或者离经叛道，都要妥善地藏在连空气都触探不到的地方，然后才有可能百毒不朽，万古长青。
我曾经非常认真地苦恼过，如果有一天，上帝或者太上老君突然现身，许诺我可以实现一个愿望时，除了“世界和平”那种冠冕堂皇的句型，还有“请让索罗斯去死”这样的梦话，应该怎样去表达，才能描述出一个最划算、最贪婪的目标——或者说，到底怎样的言语来陈述自己才是最合适的？
就好像无数次寝室夜谈时，听着那些绘声绘色的桃闻轶事，我总会猛打一阵腹稿，寻思着要用一种最不突兀最不低级的表达来插进这个讨论，结果一直犹豫到话题结束、众人意兴阑珊地睡了过去。
用最流行的话说，这就是别扭。
教我外法史的老师就是个别扭人，而且别扭的等级非常人能敌。有一次他像老太太一样瘪着掉了一颗牙齿的利嘴，坚持把看不惯的制度从头数落到脚，讽刺挖苦的修辞一句不落；间或麦克风里传来“哧哧”漏风的声音，我们也都会默契地忍着笑装正经——不然他就会立即停下讲课进度，严肃地跟我们探讨起“无神论真的会导致组织纪律涣散”这样的指桑骂槐的头疼话题来。
而这一切差劲的印象，在我参加他组织的家庭元旦联欢时得到了扭转，或者是逆转。
他家客厅四周的墙上全是密如蚁穴的书格，从《檀香刑》到《金瓶梅》应有尽有；他妻子细心地把手缝的鞋套套在我们脚上，摘掉我们衣服上沾着的头发和纸屑。
他眉飞色舞地指着妻子说：“我第一次鼓起勇气跟她约会的时候，这个女士居然穿了一身藏蓝色的西装来；我当时就想，哇，我再也不要跟她交往了。”
他面颊略带红晕地指着我们说：“别以为你们在底下眼神交流我看不见……不过算是很给我面子，所以就算嘴角露气也得讲下去了。”
就在这一瞬间，我顿时觉得他可爱得像杯盘里的水仙花一样，风姿绰约，风华绝代。
看电影的时候，半分钟的静音是可以接受的，一分钟的景物扫描也是能勉强当做文艺手法来忍耐的；如果超过五分钟，导演还没安排主人公说什么有意义的台词、做什么有意义的举动的话，那么看起来除了退场以外就没有更合适的选择了。而就这样悻悻退场的人当中，会不会有你呢？这些微乎其微的可能，在我心里盘旋了个来回，又轻轻搁回了原处。
直到现在我也写不出一个像样的句子，又生活化又文艺——就是能达到主编的要求，短短几句就能煽得人春心萌动的那种。
所以我只能用擅长的别扭的方式来周旋着说这些给你；我更喜欢在那些生来光芒万丈的词汇里挑出十个，百个，千个，万个，写成滔滔不绝的诗词歌赋，或者没完没了的大论连载，或者不腐不蠹的流水账，在每一个日子开始和结束的时候经过你的耳边。
或者市井到俗气，或者文绉绉到晦涩，或者尖酸或者温情。只说给你听。