我生君已老

维泽特

住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发，晚上就躺在上面，我略有动静他就爬起来探视。

我想起更小一点的时候，我的小床就放在哲野的房间里，半夜我要上卫生间，就自己摸索着起来，但哲野总是很快就听见了，帮我开灯，说：夭夭小心啊。一直到我上小学，才自己睡。

叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌地谢她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早地就回房间躺下了。

我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了，他们都很年轻，叶兰穿着白纱的样子非常美丽，而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快地微笑着，却就是不回头看我一眼。我清晰地闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，绝望地闭上眼。

黑暗中我听见哲野走进来，接着床头的小灯开了。他叹息：做什么梦了？哭得这么厉害。我装睡，然而眼泪就像龙头漏水，顺着眼角滑向耳边。哲野温暖的手指一次又一次地抹去那些泪，却怎么也停不了。

原来他是知道的

这一病，缠绵了十几天。等痊愈了，我和哲野都瘦了一大圈。他说：还是回家来住吧，学校那么多人住一个宿舍，空气不好。

他天天开摩托车接送我。

脸贴着他的背，心里总是忽喜忽悲的。以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间，我才确信，叶兰也和那女老师一样，是过去时了。

我顺利地毕业，就职。我愉快地、安详地生活着，心无旁骛，只有我和哲野。既然我什么也不能说，那么就这样维持现状也是好的。

但上天却不肯给我这样长久的幸福。哲野在工地上晕倒。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心，却还知道很冷静地问医生：还有多少日子？医生说：一年，或许更长一点。

我把哲野接回家。他并没有卧床，白天我上班，请一个钟点工看护，中午和晚上，我自己照顾他。

哲野笑着说：看，都让我拖累了，本来应该是和男朋友出去约会呢。

我也笑：男朋友？那还不是万水千山只等闲。每天吃过晚饭，我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除了比过去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼里，这何尝不是一幅天伦图，只有我，在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒地悲伤着，我清晰地看见我和哲野最后的日子一天天飞快地消失。

哲野很平静地照常生活，看书，设计图纸。钟点工说，每天他有大半时间是耽在书房里的。

我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶，和哲野相对而坐，下盘棋，打一局扑克，然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。

那是厚厚的几大本日记。“夭夭长了两颗门牙，下班去接她，摇晃着扑上来要我抱。”

“夭夭十岁生日，许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”

“今天送夭夭去大学报到，她事事自己抢先，我才惊觉她已经长成一个美丽少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一样孤苦。”

“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧，但夭夭，她是我的一件大事。我死后，如何让她健康快乐地生活，是我首要考虑的问题。”

……我捧着日记本子，眼泪簌簌地掉下来。原来他是知道的，原来他是知道的。

再过几天，那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理掉了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已经知道了。

哲野是第二年的春天走的。临终，他握着我的手说：本来想把你亲手交到一个好男孩手里，眼看着他帮你戴上戒指才走的，但现在来不及了。

我微笑。他忘了，我的戒指，二十岁时他就帮我买了。

书桌抽屉里有他一封信，简短的几句：夭夭，我去了，可以想我，但不要时时以我为念，你能安静平和地生活，才是对我最大的安慰。叔叔。

我并没有哭得昏天黑地的。半夜醒来，我似乎还能听到他说：夭夭小心啊。

在书房整理杂物的时候，我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐，很古朴，我拿出来，洗干净.那上面什么装饰也没有，只有颜体的四句诗，我呆了：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。