父亲的苹果园

维泽特

到了十一，苹果已经成熟了，在我离开家的清晨，父亲总是背一筐精挑细选的苹果到火车站来送我，我的行囊总是装不下父亲的红苹果，父亲就怪我没有带大一些的包。我想父亲还是把它们买了吧。父亲一直要看着我坐上火车，火车离开车站后才离开。 我就在火车的车窗里面看见父亲膝盖以下的裤管全是湿的，他的衣服上面有残留的泥巴，我知道父亲是穿过湿漉漉的庄稼地来到火车站的，冰凉的露水打湿了他的裤管，湿滑的小路滑倒了他高大的身躯。我不知道怎么去报答父亲，我想那一天就在我毕业有了工作的时候。 可是，我毕业后不久就听见了父亲病重的消息，父亲得的是肝癌，而且已经到了晚期。我从千里之外的柴达木盆地回到，父亲的脸色是那么的惨白，可是他给我的还是那么灿烂的笑脸。父亲说奶奶也是这么年轻就离开他的，他的阳寿和奶奶的也许差不多。 在哥哥家的院子里，就能够看见父亲的苹果园，他总是问从苹果园里回来的母亲，当他知道苹果长得好时，就露出快乐的笑容。他对母亲说他再也没有顾虑了，身体单薄的我也有了工作，其他的孩子都已经成家立业了，他能够黯然地闭上眼睛了。 苹果园快到收获的时候，父亲离开了我，送他的时候坟垣里面开满了紫色的野菊花。子欲养而亲不待，我没有兑现自己对于父亲的承诺，而父亲却完成了他的任务，他把无限的思念留给了我。 父亲走后，我们把苹果园归还给了村里，我只去过一次苹果园，我看见苹果园里面到处是父亲的身影和笑脸，我几乎走不出那片五亩地的苹果园。此后我再也没有去过苹果园，听母亲说苹果树都已经死完了。 每次回家我就站在哥哥家的院子里，看着葱笼的苹果园周围的杨树林就像一片翠绿的烟雾，心里面就下起蒙蒙细雨。