从花儿和牛肉面谈兰州的气质

维泽特

女子怀春的情怀刻画如此传神。她要表达自己对情人的爱，又有些羞羞答答，甚至害怕被马儿看见。羞涩、兴奋、不安、激动，种种情愫都融入这句歌词。老师还举出另一句“花儿”的比兴，歌曲同样是唱女子想念远方的情郎：“想你则想你，心儿想成核桃，肠子想成皮带了。”这种惊世的比喻，哪个书斋里的文化人能想出来？“花儿”唱得最好的是回族、撒拉族、保安族、东乡族这些少数民族，而牛肉面也是回族兄弟发明的。我有时在想，如果兰州没有回民，没有穆斯林，兰州会是什么样的兰州呢？但可以肯定的是，兰州不可能具备这样的气质。我怀念兰州牛肉面，不仅怀念它的味道，更怀念在小店吃牛肉面的那种氛围。我老家早餐爱吃米粉，白白的米粉和红红的辣椒搅拌在一起，一下子钩起你的馋虫；北京人爱喝豆汁，爱吃卤煮火烧。而兰州人的早餐，大多在牛肉面店打发。兰州开牛肉面的以回民居多，早上天刚蒙蒙亮，兰州的小巷吹来干爽的风，夹杂着牛肉面的清香，立马会提醒你的肚子，——有点饿。于是你可以随便拐进一家小店，交了钱，然后说要一个“二细”或者“宽的”，也可以加肉或者加一个茶叶蛋。收钱的要么是老板的婆姨要么是他正在长个的儿子，他便会朝里面大声吆喝一句：“一个二细，加肉。”兰州人说话简洁直白，做买卖也是这样，刚去兰州的外地人，进了牛肉面店可能不习惯，觉得收钱的、拉面的甚至食客，一个个都面无表情，冷峻得像块石头。你去老北京小饭馆，要碗火烧和一个麻团。如果碰巧给你端来的是个老头，他会给你绕上半天，“小伙子，您的麻团，刚出锅的，热乎着呢，您慢用。”就差告诉你该怎么吃了。兰州牛肉面店里的伙计，不会对你有更多的殷勤，也不会多说一句话。面条好了，你自己去端。大蒜摆在外面，你自己拿。大多数兰州人喜欢端着面条，出店蹲在马路牙子上，深深地吸口气，似乎是大战前的准备活动。然后用一尺长的筷子伸进大海碗里，一搅，汤花溅起，面条卷在筷子上。然后是风卷残云，不到两分钟，连汤都会喝得干干净净。再把海碗往桌上一扔，嘴一擦，上班去了。无论你是贩夫走卒，还是夹公文包坐写字楼的白领，都可以蹲在外面吃牛肉面，没有什么有失身份的顾虑。鲁迅笔下的咸亨酒店，站着喝酒和坐着喝酒的人阶级分明，因为那是在特别讲究礼仪的越地，兰州则没有这么多的虚文缛节。只有老百姓吃完牛肉面，沉寂一夜的兰州城才开始活了起来，有了喧嚣，有了生气。毕业后我有次回兰州，一位同行的朋友是首次来兰州，我早上带他去小店吃牛肉面。他很惊讶地说：“兰州人的早餐可真是分量足”。是呀，足足一大碗，让喝杯牛奶，吃块面包当早餐的上海人看了，绝对咋舌。牛肉面作为兰州“城市符号”开始走向全国，也开始登堂入室。你去兰州，东道主会带你去装潢得很好的百年老店吃面，而开遍全国的“马兰拉面”则是将工业化流程和品牌效应引入经营，一样的碗，服务员一样的穿着，甚至一样的桌子一样的凳，我不愿意去这种毫无个性的地方，也不愿去富丽堂皇的饭店吃牛肉面。这里的牛肉面已经渗入“做秀”的成分，毛细、二细、宽的等等一小碗一小碗给你摆上来，那样精致，让人没了食欲。我就喜欢找一家开在大槐树下面的小店，一撩蓝色的门帘进去，再端着面条出来，三下五除二吃完它。这样的牛肉面才地道，这样吃牛肉面才痛快。“花儿”和牛肉面一样，看起来很简单、平实。“花儿”的唱腔没有京剧的富丽堂皇，也没有秦腔的慷慨激昂，它的用词，也很土，是做惯了四六句骈体文大家所不屑的，可是那简简单单、朴朴实实的词句和唱腔却能把人世间的爱恨情仇、悲欢离合表现得淋漓尽致；牛肉面看起来也无出众之处，无非是清汤、青葱、红辣椒油和面条、一点牛肉末而已，可入口后，你的味蕾才能感觉到一碗面条的真正味道。别地方的人，用再多再好的调料，也做不出牛肉面。做牛肉面的人都知道，真功夫在“汤”里，那锅普普通通的汤，才是牛肉面的精华。兰州的魅力，兰州的气质，也如“花儿”和牛肉面，在平平常常的日子中，你才能体会到。她使你心动的，不是高楼，也不是宽阔的马路，也不是那些辉煌过的大工厂，而是那份平常。“花儿”和牛肉面注定属于兰州，属于陇原。2003-10-31 23:17:18 十年砍柴(以上 转自 兰州大学 星期天社区)