《时间的玫瑰》，荒困中的香泥

维泽特

凭心而论，和《回答》、《结局或开始》那样的激动人心的作品比起来，这首《时间的玫瑰》中的确没有“告诉你吧，世界，我不相信！”这样能够让人振聋发聩的句子。多年之后，北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句在这首诗里依然能看到这灵魂的影子，但是，毕竟时代不同了，中国现代诗的变革也是必然的，那北岛的后来者于坚和韩东们面临各种不同方向上的实验冲击所遭遇的尴尬境地，也不见得比北岛先生好多少。三、一块盼能砌在复兴之墙上的砖《时间的玫瑰》作为一部专门介绍国外诗歌大师的翻译写作结集（实际上1年多一点儿的时间介绍九位诗歌大师级的人物对谁都是一件颇具难度的事情），原本大可不必承载这么多的意义，但是他偏偏是北岛先生（这个曾经结束一个时代的诗人）的写作，因此也理所当然的被寄予厚望，想一想也得理解，特别是这本书“字里行间，时常表露出我是大师的朋友、可以与大师并肩而坐的自傲”的情绪，并颇有些盛气凌人地摘指某些译作“把诗歌降到连散文都不如的地步”时，产生多么激动的反应也实在不应该惊奇，毕竟，《时间的玫瑰》毫无疑问的掀起了再一次令人侧目的“诗歌事件”。但是现在，无论数量还是质量，的确，我们还没有引领世界文学的强悍力量，因此，即便是北岛先生，也和所有潜心热爱诗歌的人一样，都只不过是一块不甘心平凡的砖。如果我们更多的关注每一个意象，每一个词，每一个句子的力量，让更多的人形成遥相呼应的群体甚至流派，彼此照耀。该有多好。我想这或许也是北岛先生写作《时间的玫瑰》的初衷吧。我们没有可能建造一个没有根基的诗歌大厦，正如理性和人道是北岛先生创作诗歌的基点，时代曾经使“悲壮、抗争、拷问”的表达成为北岛的诗质，因此他所建立的“理性法庭”也并入那个时代成为我们的传统一样。在如何使一个民族的精神表达通向不朽这一点上，我同意米兰·昆德拉所说的：“在我们眼中，一切都是历史性的，是一系列或多或少带有逻辑性的事件、态度与作品的延续”。作为精神作物，文学或诗歌还都是经济的上层建筑。我们依然飞不起来，依然需要等待。但就像我不能让梦想发财的人来写诗一样，你也不能剥夺写诗人的笔，强奸他脑袋。说了这么多，总是希望我们的智慧再坚韧一点儿，我们的研究再务实一点儿，我们的等待再耐心一点儿，如果是一块砖，也不要安心平凡，始终盼望能砌在文学的复兴之墙上。