死一般寂静。
爸爸扬起手来。
“男的，站到我左手；女的，站到我右手。”
人们动了，却像木偶，躯体是活的，意志是死的。
太保，你们自称是仅次于上帝的人，可你模镜。
“例行公事。”语气淡淡的。
第二天，少校问爸爸：
“你到底为什么带我到那种地方去？”
爸爸说：“让你懂得怎样做一个男人。”
这句话，他咀嚼了好几天。后来，爸爸又对少校说：“男人的魅力就在于高傲尊大!"
少校忽有所得：这话，是否是此行的真谛？他又记起来，爸爸曾对别人说过这样的话：“对孩子，我进行的是雄性的教育。”
教育是诗。这是小小的序曲，后面的段落更精彩呢。
这次少校用眼睛读诗，后来，他用生命。
那是少校十八岁生日刚过不久的一天，是个阴霾的星期日。吃过午饭，爸爸对他说：“随我到海上兜一圈去。”
新竹靠海。警察所有一艘小艇，爸爸常驾艇出海，但，今天爸爸的要求却令他大惑：预报说“安迪亚娜”③要来了，她的长发已经在轻拂新竹的山峰。出海干什么？去看她的真面目？那是波斯女王的面孔呵，看一眼，得到享受，也得到死亡。
来到海边，少校第一个感觉是，大海病了。它躺在那里，焦躁不安地翻滚着，它的胸膛在剧烈起伏。爸爸驾艇驶上了它的胸膛。
半小时后，他们远离了海洋。新竹的山在天边留下了一个铅色剪影。“安迪亚娜”已经来了。一个那么美丽的名字带来的却是阴沉沉的云，恶狠狠的风。
爸爸驾艇绕圈。
少校明白了爸爸的心意：他又要做一次骄傲的男人，让我见识一下风浪。
你见过台风折磨大海的景象吗？可谓奇观! 少校只有一种感受：海站起来了。海多么广大。海站起来，天地间就只有它的影子了。接着，他又产生了另一种感受：海不仅站起来，而且在跳探戈。下雨了。千万条雨丝像皮鞭，抽打着海。那是鞭下的探戈，那是痛苦的探戈。
就在这时，爸爸说：“脱衣服，跳到海里去!"
少校这一刹那不相信自己的耳朵。“做什么？” “游回去。”
一股冷风嗖嗖地涌进少校心里。要我横渡这一片怒海？哦，原来你不是叫我见识风浪，而是要我拥抱它。不是你要做骄傲的男人，而是要你的儿子做。
一座山突然在艇前冒出来──那是浪。少校平生第一次看见如此大浪。他略一迟疑，爸爸喝道：“快下去!"
爸爸一动不动地坐在驾驶盘后，目色严厉。他一定以为少校害怕了。他的目光和语气刺伤了少校的自尊心。少校一咬牙，把衣服脱光。用力过猛，衬衣破了。 “好一个男子汉，”爸爸说，“以百米的雄姿，冲上岸去!"
少校扑向大海。奇怪的是，这一刻他体会到了自杀者投水时的心情。
海水变稠了，像油，而且是沸腾的油。每一个向他打来的浪都像是山上崩下来的石头，带着一股疯狂。他向岸边游去，不，确切地说，是挣扎而去。
海是狂怒的。海明威总爱把大海女性化，一辈子对海使用阴性称呼。少校爱他笔下的海，可他的海与现在的海相距多么遥远!
爸爸驾着小艇走了。他觉得自己成了被遗弃的人。世上只剩下他和他的敌人，唯有一搏!
小时候，他最敬佩古罗马角斗士。他不止一次试着猜想他们走向狮、虎，或是和他们相同的人搏斗时的心境。贪生反而不生，不怕死反而不死。此刻他也是角斗士。
搏斗是惊心动魄的。巨浪忽而把他埋进深渊，忽而把他推上山顶。在山顶只有一瞬，那情景真是奇特，万顷波涛尽收眼底。他成了大将，伫马高处，遥望千骑卷平冈。从浪尖上栽下来时，恍如飞机失事，身朝下坠，心往上提，简直要从口里飞出。他的力气渐渐耗尽了。一次，他刚从浪里钻出来，又有一个更大的浪打来，他被深深地埋葬，钻了几次都出不来。好黑呀，这是坟墓吗？他看见死神了。死神是女的。她对他笑。他心里大叫：“走开，你!"
她消失了，身后显出一片天。海的手又一次把他托上巅峰。他的眼睛突然潮了。海岸，生命的岸，离他只有几十米。咫尺，天涯! 那么近，又那么远，远得像另一个星球，不可及呵。爸爸站在沙滩上。
“爸，”他暗暗说，“如果我死了，我会恨你的。”但他马上对自己生出了深切的痛恨。我不能死。十八岁的我，连谈到这个字都是耻辱的。死亡最公平，它既飞进皇帝的殿堂，也飞进乞丐的茅屋，但现在飞到我头上来，我拒绝! 死，我终要属于你，但不是今天! 此刻，少校不可死! 你若找我，那就对不起，我愿用全部力量与你比试。你笑着来，我准叫你哭着去，恨着去!
勇气大增，手脚也像突然被上紧了发条。搏斗，不屈的搏斗。为了生存而搏斗，是痛苦的，也是幸福的。这儿是死的鸿沟，那儿是生的彼岸，他要将它们一同征服!
他不知道自己是怎样爬上沙滩的。沙滩是含着亲情的。很久以前，《海的女儿》就告诉他，沙滩是温柔乡。沙滩上有海的女儿梦幻般的爱和为爱滴下的血呵。他把脸埋在沙里。他吻着它。它比往常有一千倍的亲切感。怒海抛在身后，搏斗在须臾间成了历史。可现在他反而隐隐有些后怕。刚才他是在地狱里走了遭呀。但经历过那种恐怖后，他从此可以嘲笑死亡了。
页:
[1]