余杰：抽屉中的真文学

维泽特

当代什么是真文学，什么是真感情？就是鲁迅的真感情真文学。就是鲁迅身边的真生活。那个热爱着生活，只为说真话为原则而写作的余杰，他只为抽屉而写作。他无可奈何地爱着这个世界。只能用尖锐的避风笔锋脆弱的内心书写着，想鲁迅一样用文字告诫后人。
余杰的《火与冰》《在铁屋中呐喊》，说出了许多人都知道却又无可奈何，装着不知道，像啊Q一样的生活。无可奈何。余杰说出来了，他用他尖锐的笔锋告诉我们这些事情，人们误会他离经叛道，误会他抄袭。可是，一个有思想有感情有灵魂有些有肉的人，只是无奈地接受这一切。他不是啊Q，他只是，努力用文字去改变。改变这个根深蒂固的社会，尽管他也觉得这是很艰难的工作。但是他还是不放弃地坚持用文字去改变。
看完他的文字，你会发现为什么鲁迅笔下的啊Q有那么多的人热爱着，那是因为鲁迅先生把他的生活都写出来。那些人只爱看别人的故事，其实他们不懂，这些丑陋的故事就是从他们身上挖掘出来的，这是人的可悲。余杰先生的无奈。
为抽屉而写作，“自绝于外界的肯定”保持心灵的独立和自由，突破各种条条框框的桎梏，拒绝在追名逐利中丧失自我，不迎合取悦于存在于文艺界中的强势声音、功利目的和颓废倾向，而是秉着一颗赤子之心，率性而发，以“怀疑的精神、批判的立场、边缘的状态 ”写作出流畅感人且沉实有力的文字。余杰就是用这样的文字，触动我们的心灵。
当然，在余杰“抽屉文学”中，也写对师友的怀念牵挂，写生活中的感动顿悟，写自己的情感历程，但总体成就不高。他涉笔的主要领域，聚焦在对社会的关注，以及对历史的诠释两个方面，并且这也是构成余杰散文魅力的主要方面。在这些篇章中，时常闪耀着真知灼见的光芒，迸发出思想犀锐的火花，具有强烈的震撼力和感染力。这份抒情，这份感动，带着你在他的世界中遨游，让你感动，让你落泪。是的，只有他，余杰，才能让你有这份感动。
学术繁荣的时代，往往是思想匮乏的时代。书籍是人类进步的阶梯，可是在这个繁华的世界里，缺少的，就是这份阅读了。这个北大怪才，要多少的勇气，要多少的经历，要多少的感受，才能写出这样动人的文章，让人清醒过来。知识分子也是人，大学问家也是人。是人便有人的弱点，是人便有人的阴暗面．我们用不着苛责谁，我们一定要警惕：千万别把人当成神。卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”余杰说：“高尚是卑鄙者的通行证，卑鄙是高尚者的墓志铭。
看看余杰吧，走进他的心灵。你会发现，你的人生，从此不一样。
爱文字的人都是孤独的人，先生也不过与此。可是，他的爱情，却那样的美，美得像《山楂树之恋》中的老三和静秋，像他们那样纯朴。这份爱，让人觉得，他比歌德更懂什么是爱情，爱情，就是像他的爱情一样美丽。他，只有唯一一本爱情小说---《香草山》。这，算不上一本小说，或许，只是，一块镜子。像他说的，你愿意用他来照亮你的灵魂吗？
他的《香草山》香草山在哪里？香草山与伊甸园一样在我们每个人的心里。爱在哪里？爱与泉水和泥土一样，在我们每个人的生命里。余杰向我们讲述的，不仅是一个纯美的爱情故事，也不仅是一段纯粹的精神体验，而且是我们正在经历、或即将经历的朝圣之旅。在《香草山》中，先生完成了一个巨大的蜕变：与其诅咒黑暗，不如让自己发光。
《香草山》出版的时候里面说到：进入北大以来，余杰从一个“期期艾艾”的孩子，经受“说，还是不说”的尴尬年代，勇敢向自由、理想的天空展示着自己那双虽然沉重但时刻想飞的翅膀，摸索在爱与痛的边缘：“我寻求到了‘为何写作’、‘写作什么’以及‘怎样写作’的答案。我要让我的所有文字都成为‘爱’的注释。即使是愤怒、谴责、批判，也要在爱、同情和悲鸣的笼罩之下”。32岁的青年诗人张楠在她的诗作中写道：“面对现实的残酷和未来的不可知/我将更加选择顽强。”这也许正是余杰的所面临的现实和余杰所要表达的一种愿望。我想，也只有像先生这样的人，才能够实现这样的愿望。只有他那样热爱生活用爱去生活的人，他一生都交给了文字。所以，他应该得到爱的，真正的爱。
别再去犹豫了，拿起手中的书，和先生一起走进他的世界吧。
（文／莪姚菁菁）