【张中行与杨沫】两种命运路向

维泽特

这时候他的业余生活，有的是被访友占据着。一是一些居士，宗教界的人士，身上还有点古风，愿意和他们聊聊。一是被社会遗弃的学人，比如周作人。周作人对他似乎成了一个偶像，那么安宁地呆在苦雨斋里，磁石般地吸引着他。每次到八道湾，都是愉快的。他问，周氏答，气氛不太活跃，彼此都有点含蓄，师生之道还是有的。周家人给他的印象很好，不像外界那么妖魔化的描述。进八道湾后，羽太信子先倒上一杯茶，然后离开。周作人和蔼地坐在一边，对这位青年的印象是深的吧。那时候能不怕世人的势利眼，敢和一个汉奸往来，是要有勇气的。不知道每一次他们都谈了什么，八道湾的气息对张中行来说是爽目的，他在与老师的对视里感到了精神的平静，似乎那里有自己真正要的东西。五十年代的一天，他去八道弯看周作人，对时局无奈地聊了半天。后来他对我回忆说，周作人讲到文坛几个走红的人物时感叹道:鲁迅要活着，不会这样的。