总把新桃换旧符

维泽特

??村里人最喜欢的是那个裁成菱形的“福”字，他们一次次强调，要父亲多写，多写，拿回去后倒着贴满了橱窗、门楣、窗楣、树上、灶门脸和黑瓦粮食缸上。要触目皆福，福满院庭，福气多多。倒着贴寓意“福到（倒）了”。和大“福”字相似但是体积略小的有小“酉”字，可以拿来贴在比较小的家具上，比如椅子，凳子，小缸小盆上。父亲的“酉”字用的草体，近似于一个“了”字，尾巴右弯且翘上去，两边各加一个点。我开始不认识，写的时候依葫芦画瓢，写成四不像，父亲哈哈大笑，指导我可以写成“有”字，说，这个谐音，意思也不错。新年大有。另外，还有一些小体积的类似于横批的，叫春条，随贴的位置不同而内容功用各不相同。床头炕头贴的多半是“身体健康”，牲口圈里贴的是“槽头兴旺”“六畜兴旺”，手推木制独轮车和自行车后腚上贴的是“一路顺风”，粮食囤里贴的是“五谷丰登”，涂漆的零钱匣子粮票箱子上贴的是“招财进宝”。最好玩的是锅门口的墙上，贴着一种眉幅带黄历的叫做“灶门神”的年画，上边慈眉善目的神仙据说是灶王爷，他是和咱老百姓最贴心的神仙，平时在各家各户的灶门边保佑这家人的吃喝，每年腊月二十四辞灶日，吃了人间饭就回天上去了，向玉皇大帝汇报人间的情况和自己一年的工作，等过了年，正月初七，接灶日，家家户户再包饺子把灶王神迎回来。我们这里的人们真心实意喜欢灶王爷，家家户户过年都得贴这种年画。就是这灶门神的年画边，人们也想出法子来热闹，把春联贴到灶王神的两旁。父亲每写到这种春联的时候都笑眯眯的，乐呵呵的下笔：“上天言好事，回宫降吉祥。”是说要灶王爷辞灶后上天汇报这段时间，要使劲的在玉皇大帝面前替老百姓说好话，回来之后呢，就多多的带给老百姓吉祥如意。真是有趣极了。有一次，父亲给我们家写，还自作主张给加了一个横批，叫：“灶王爷您好”，我们看了都笑成一团。
??春联写好，村里人就陆续拿了回去。拿的时候多数人空着手，说几句好话，算给父亲帮忙写春联的道谢。出于感激，有的人会掏一根烟卷递给父亲，有的人拿两块硬糖果塞给我。村里出过一个海员，他家人来拿春联时，就送我们一个从外国带回来的漂亮点心空铁盒子。点心虽然已经被他们吃完，得到如此漂亮的铁盒子，在那个年代也是相当让人雀跃的事情，我爱不释手，由此非常感激春联，鼓励父亲多给他家写几个大“福”字。
??对联源源不断被拿走，末了到了除夕那天，人家下午都在炒好过年菜后开始贴春联了，我们自己家的春联还没顾得上写。母亲很焦急，催促父亲赶紧写。父亲手头一般还是积攒了好几家的，忙不迭的答应，却还是顾不上。有一年母亲干脆让我动手写，刚刚写好，又被等在一边的人给强行先拿去他们家贴了。母亲无奈的摊手，父亲想了个好法子，让我替他把春联纸先裁好，不写字，先贴到门上，这样人家就不好意思揭了。他趁空提溜着毛笔，去大门二门前刷刷刷几笔，在门上写好了，墨汁还淋淋的往下淌。这种写春联法真是闻所未闻，父亲看着在滴墨的春联得意洋洋，我们都在一边拍手。
??关于贴对联，乡下人不怎么讲究上下联，不管左右，用自己拿面和的糨糊贴上就是。父亲反复教他们说春联的上联最后一个字声调重，贴的时候呢，右为上，乡亲们字都不识得几个，根本不理会这一套。关于贴对联，这里还有一个笑话。我们一个远房三大爷，一家人大字不识得一个，贴的时候不会贴，常得别人指点着贴。有一年，那指点的人指点了半天，有事匆匆走了，还剩大门春联中最后的一张了，想来最后一张，闭着眼睛也会贴了，也就走得很理直气壮。谁知第二天春节别人一去三大爷家拜年，迎面发现，就这张，嗐，贴倒了。字全倒着呢。众人哄堂大笑，三大爷不好意思的说：“我说怎么贴完看着不舒坦呢，里边字虽说都不认得，好歹有个人字看着眼熟。我说这个人咋就朝上伸了俩喇叭叉子，怎么就两脚朝天呢！”众人闻言笑到肚子疼，从此我们村多了一个“贴春联——两脚朝天”的典故。
??我们这里的风俗，一般人家过年贴大红春联，红的看着喜庆。要是这年里有亲人没了，这家就不能贴春联，要贴火纸。节下里人家门上一片红彤彤，唯独这家冷冷清清，触目两张代表丧事的火纸。也是想念亲人心存哀思的意思。第二年上，门上就光着，啥也不贴，虽然还是冷清，却少了一份火纸的刺目惊心。第三年，就可以贴一种蓝色的春联，这就有的春联的意思了。三年一满，亲人已然走远，收拾了哀思和念想，还是得红彤彤的过日子。年年岁岁联相似，岁岁年年人不同啊。人世间事，大抵如此。
??时下又已经交了腊月，想必父亲又开始准备写春联了。只是正月八月里奶奶姥姥相继辞世，写春联的人，手下行云流水般泼墨替人家写，心里想必恻然。过年是个喜庆的节日，而已经分别做了没娘人的父亲母亲，不知道在这样的日子里怎么思想。睹联思人，当已吞声。
??一念至此，我泪光闪闪，已经是写不下去。收笔。