今生我是一棵树

维泽特

母亲关于这方面的教育是直接的，她，言传身教。自父亲离开我之后，有关爱情的教育，均得自于母亲。我严格地履行母亲的教导，漠视每一份感情。不仅仅是这样。过早的创伤令我过早地成熟了。我想我有一份同龄人不曾有的聪明与冷漠，我在心底看轻身边的人。每一份似是感人至深的表白在我面前苍白到可笑，有时我竟会不经意到拿这些情书当了便笺乱涂乱写。我拒绝。 大一的生活就这样平静地度过了。这一年里，因母亲不在身边监护，我如饥似渴地钻进图书馆，读我6年来极少能够读到的课外书。我拾拣自识字起便积下的习惯，乱涂些文字。并记日记。我将全部的心事记在日记里，细细密密。只写诗歌或乱编故事时，朦胧而隐晦。许是为了更加趋于隐晦，我爱上了古诗词。 大学的课余生活是丰富的。它给每一个人的每一份才华提供了足以宣泄的空间。我常去的，是学校的网站。最初去那里是看一些论坛。常去“诗词比兴”论坛，那是一个古诗词原创地。再有便是“舞文弄墨”。这两个论坛的斑竹是同一个人，他用的是真实的名字。我喜欢他的文字，读他的每一个贴子。他的资料登记得十分完备：男，31岁，未婚，硕士学历，本校中文系讲师，校网站主编…… 这样的资历使我能够很容易便问到他。大二开学之初，一次上课的途中，同宿舍的女孩将一个迎面走来的人指给我看。是他。那匆匆而过的短促的对视令我眩惑，这不并缘于他的颀长与英气，而是，是神情。那神情，在一瞬间使我想到了父亲。他的神情。父亲的神情。 他的出现令我记忆中已渐渐淡去的父亲的身影重又鲜活起来。夜深时，我会睁大了眼睛将他与父亲暗暗比较。父亲是宽厚，他是宽和；父亲是儒雅，他是幽雅；父亲是淡泊，他是旷达……我不能够准确说清他给我的感觉（更准确些讲，是他的文字给我的感觉），但自此之后，我将自己的名字略略化了一下，在校网站上做了注册。 第一份跟贴是在他的一首七律之后，我和了一首。他的反映十分迅速，很快便见了回复。这回复极聪明，先是赞我诗写得好，接着便委婉地为我指出“微暇”，指暇时不忘涂了个笑容上去，以示无心。我笑了。许是很久不与聪明人接触的缘故，这一份回复将我向他拉近了些。而我们之间，我也似乎并不曾觉出隔了12岁的差别。 自此我开始在他的论坛上贴诗，他则每首必评。他常指我言语隐晦，却又总是比别人的跟贴多出许多理解。我不大回贴，他反是常代我作答，代我与人争竞。我只于僻处看着，看他的每一首诗，每一份评点。渐渐的我有一些怕，有一些担心。我是有一点点喜欢他了么？我问自己，然后摇头。是的，我不会喜欢任何人，更何况是个“才子”。他确是才子。他文风多变，无论哪一种体裁，均是擅长。尤其近体诗，填得最是好。有时我会不自觉地模仿他的笔力，及至发现了，忙乱乱地涂了重填。 在“诗词比兴”，除了贴诗及必不可免的几次回复外，我不曾留下任何不必要的字迹。忽然有一天，通过论坛，我收到了一份来自他的短消息：知道这里有个聊天室么？从未见你来过。今晚能来么？想同你讲一讲你今天贴上的这首诗。 我有些犹疑。是的。这样久的时间，与他只有诗。在校园，除那一次初见外便再不曾遇到过。我是常常坐在哪里便极少再走动的人，他，据说他不只住在教师宿舍，在学校附近他有一处小巧的四合院，一个人独住。是他祖父留给他的旧宅。我犹豫着，反复着。网上有一个安全的距离，我告诉自己。于是，那天晚上很晚时，我去了聊天室。刚刚进去，还未能习惯快速翻动的屏幕，便见了他悄悄送上的一个笑容。这笑容，令我宽慰。 此后的日子，便因聊天室不断增长的聊天字数而有了不同。不会总是诗词。有时他会“不经意”地问我一些个人履历，我只一笑，并不答。他亦不再追问。是我不愿他知道我，又也许是怕他知道（又或者，我怕的根本就是我自己？）。不欲骗他，便只有不答。也不问他。便这样散漫地讲着，淡淡的，每一个字都似是可有可无，而每一个字，却又都随着时日而转近意味深长。彼此间的欣赏、好奇、猜疑也这样淡淡的弥散着。夜风微凉，穿入机房的长窗。有时对着屏幕我会有几分迷惑，便连这风，连这夜，连这所在，一并迷惑起来。 常同他讲丁香。说，若有来世，愿作一棵紫丁香。我说丁香是苦的，是淡的，是，淡淡的丁香，淡淡的愁。他说丁香是多情的，若是寻得到五瓣丁香，有情人便会寻到幸福。我说校园里最好的丁香在我常常经过的那个小园里。他说，那小园，必定是他宿舍楼前的那一个。他说他在五楼上，窗子面向小园，丁香开时，花香暗暗的，混着书香，会醉人。原来他便住在那栋小红楼里。这使我从此在路过这小园时，多了一份心事。 一直都是用悄悄话同他讲。除此外，我不同任何人讲话。他是不同的，很多人同他讲话（有时我怀疑一定也有很多人在同他讲悄悄话）。打完一段话后，我常要等他，他则不时地怀了歉意在繁忙中悄悄送给我一个笑容。最常同他讲话的是个女孩。她的名字我是熟悉的，是舞文弄墨的另一位斑竹。我查看了她的资料，本校中文系在读研究生，25岁，校广播站副部长。他们无疑是十分熟悉的。我开始留意他们的对话。她的语气中，有一些亲近的成份，又或者，应当说是亲密。这使我无端地有了几分懊恼与沮丧，很显然，也有了几分猜忌。 有一晚，忽然间她悄悄地向我问好。也许是过于突然，我怔了一下，便犹豫着打了你好两个字过去。她很快地打过一行字来，说是我所有贴子她都读过，并夸我诗写得很好。我不能知道她忽然间同我讲话有怎样的用意，只隐约觉着，那也许是与他相关的，便简单地谦虚了一句。她很闲散的样子，问我是学生还是教师，多大了之类，我礼貌地告诉她网上我不讲私事。她画了个笑容。我回了个笑容。这一次的谈话到此为止。我敏感地意识到她从此许是会介入到我的小小世界中来的，只不知，最终会如何结束。 此后在聊天室相见的几次，她都不再同我讲话。只是她却更加经常地同他讲话，且，语气中已似由亲近（或是亲密）转向了亲昵。我不曾想到我的反映会这样强烈，我，竟，心痛。他依然如故地同我悄悄讲话，只他看不到我心痛。我流露于字里行间的语气竟渐渐地有些乱了。而在读到她公开打给他的一句更加亲密的话时，我，翻身退出聊天室。

维泽特

屏幕上忽然间静了下来，我觉出脸上微微的有些凉。我，竟是落了泪……这使我恐惧。我绝望地发现我已违背了母亲多年的教诲，也违背了自己的初衷。是的，我，只怕是已爱上了他。爱上了一个才子。父亲的身影在眼前浮动着，背景是一片丁香花树；他的身影忽然间也在这一片背景中浮现出来，向着我，浅浅地笑着。我摇头。不，我不要想。 这一晚回宿舍，依然穿过那小园。已是初春的天气。丁香细弱的枝条隐隐泛了些绿意，再有十余日，便会吐出些青青小小的心形叶子了。这季节，距我第一次在校园里见到他，已是半年有余。而在网上，也已是半年光景。我笑我半年来的辗转，耻笑自己自诩聪明，竟会不记得母亲的教训。我望向他住的那栋小楼，茫然地望向五楼所有的窗子（我不知他住哪一间），告诉自己，要，忘记这一段日子。 不再上网。只心境却愈发地乱了起来。我在日记中乱涂着，有时乱到只是画一些字或符号或线条。有一晚我乱乱地、茫然地画着，忽然惊觉了，低头看，才发现只是在写他的名字。满纸，都是他的名字……我不能忘记他。所有这一切，令我憔悴。 而所有这一切，也终于使我在一个多月后，又去了诗词比兴。他竟，在这一个多月里，贴了十余首诗词，主题只有一个，丁香。我的泪水夺眶而出。步其韵我填了首《思远人》，悄悄地贴在他那一首后面。第二天，当我再次进入诗词比兴时，见了他的短消息：今晚来聊天室，好么？我等你。 这一晚，我重又来了聊天室。见到他的名字时，我，恍如隔世。我希望我能够淡淡地向他问好，淡淡地笑，淡淡地告诉他这一段时间是因为很忙这才少来的而不是别的什么原因——可是，我，做不到……他悄悄地打过来一个问号。许久，我悄悄地打了个省略号。又许久，他亦悄悄地打了个省略号。再之后，我对着他的名字发呆。我想，屏幕对面的他，也是一样在对着我的名字发呆罢。忽然间，我悲不自胜。我能够要求一个31岁的人没有任何情感经历么？我有权利要求他空白着他的历史等我么？我竟会奢望一个才子从未有过女孩追逐么？……不。爱上他只是我一个人的错误。而这样的错误，本不该发生在我身上。飞快地打出再见两个字，我退出聊天室，下线，关机。 已是四月底。小园里的丁香开得很密了。北方的四月，夜有些微微的凉。我不能够立刻回宿舍，只为不愿别人见我一面的伤心。在一棵丁香树下的石椅上，我怔怔地坐着，怔怔地望向那栋小楼。他也许就在某一扇窗子后面罢，只是，他却怎会知道我在窗外望着他…… 楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩——我不觉将这诗低低地吟了出来。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁——忽然间，身后，有人将这诗接续下去。我回头。是他。是他，站在淡淡的月下。 我本能地起身，欲逃离这里。却不知怎样竟被捉了手，我，不能挣脱。此后的事情，由于这难以预料的慌乱，我已有些模糊不清。只是他在讲，讲自从知道我喜爱这小园里的丁香后，他便常在楼上望。第一次在这小园望见我时，他愿我便是他在网上见到的那个女孩。只是又生怕不是，只为我看起来是那样的年轻那样的美丽。他说他已无数次地在这小园里望见我，人如丁香。他说他知我性情，不敢惊动，直到今天我忽然下线，他才立即下了楼，在这里等我。而，果真是我，来了这里……我听着听着，泪又落了一面。他轻轻地为我拭去泪水，我越发慌乱。自父亲离开之后，从未有男子这样近的在我面前过。我再次欲将手自他的手中挣脱出来，只是，他却握得愈紧。 这一个春天是这样的明媚，就连丁香，在我眼中也仿佛不再有了先前的轻愁。他小心地守在我身边，十分小心。自那一晚后，他不曾再过于接触我。那时我想，我们是在友谊之上的，只是潜意识中由于父亲的离开及母亲的教育，我拒绝承认我拥有的这一份感情是爱情。他从未有过任何怨怪，似乎只是在安静地等着。没有人知道我们在一起。每天只在我下了自习后，他在小园里等我。我渐渐地多了笑容，常有人讲原来我笑起来竟是这样美丽。对镜，是的，我也是刚刚知道，原来我笑起来，是这样的美丽。 六月中，由于校网站的一次征文活动，他十分忙。这使得他已不能每天去小园。为了能够经常见面，他问我可不可以加入网站编辑部。我有些犹豫，却也很快便答应了他。我不愿他过于劳累，也希望能够在他忙碌时，可以在他身边。那一天他带我去了编辑部。在那里，我第一次见了她，舞文弄墨的另一位斑竹。她是很明亮的那种美丽，眼睛尤其明亮，只有一些闪烁。她言语间十分得体，向人讲话时，总是笑着。这使得许多人喜欢接近她。那天她很亲热地过来拉我的手，象红楼中凤姐初见黛玉那样，将我由头至脚夸了一遍。这一份热情使我不能不有所回应，迫于她的希望，我以姐姐称她。 只是她的聪明却令我有一些畏惧。曾向他问到过她。当时他笑了，认真地看着我的眼睛，问我是不是不喜欢有女孩喜欢他，是不是有些嫉妒。我也笑了。我愿意相信我在他心里，没有人可以代替。于是，对她便多少有了一份欠疚。仿佛她没能够同他在一起，只是由于我的存在。而有时我也会静静地去想，也许，真的便只是因为我的存在。应当没有多少人会拒绝她的魅力。 在编辑部，我们仿佛只是工作。只在别人不曾注意的时候，才会交换几个会心的眼神。有时我会觉出她在看着我们，这感觉，令我总是在本能上拒绝亲近她。她却是很热情的，常是将妹妹两个字叫在嘴上。于是在别人看来，我们已是真的情同姐妹的样子。我不是十分清楚她是否已知道了我们之间的感情，很多时候我困惑。她依然待他十分亲密，这令我多少有些妒嫉。她的作为使周围的人都疑心她与他有深于友谊的关系。当他不在时，别人以此开玩笑，而她总是一面羞色地低了头笑，并不否认。这情形令我不安。 转眼到了秋季。这一个暑假我不曾回家，一直陪他做网站的事。有时他会带编辑部的人去他校外的那座四合院，他殷勤地做着主人。而所有的人在那里都是无所拘束的，仿佛，那便是个沙龙。这小院多少有些象我江南的家，安谧而细腻。曾向他赞这小院的清雅，他笑着说，他也喜欢住这里，只冷清了些，不知什么时候才可以再添个主人。

维泽特

深秋的一天，萧萧疏疏地落着雨。我在宿舍里，一个人记着日记。有人敲门。是她。她说是刚刚在校园里遇了他，因为近期稿件出了些问题，要她找几个人今晚七点去他的四合院将这些问题处理一下。我有些奇怪他没有亲自来找我。但，也许是他真的很忙罢。我应了。她没有即刻便走，只有一句没一句地同我讲些闲话。忽然间她笑了一下，问我觉着他这个人怎么样。我微微一怔，只随口说了句很好。她低了头，说，你知道么，我们，以前……只到这里，她便收了口，脸红红的，又笑了。我想我的面部表情一定是有些矜持了，我，不知该说些什么。她告辞了。我的心里很乱很乱。离七点钟尚有一个小时的时间，我有些坐立不安。只想见了他，问了他，他答了，这才会安下心来。 撑了伞，我去他校外的小院。户门不曾上锁，想来是他在等我们罢。我轻轻推了门进去。正房里的灯亮着，藏青的窗帘将窗子遮得很密，反似他平日一个人在家时的样子。房门却是虚掩的。踏了台阶，我推门——那一瞬间我的心底一片空白，我，见到，她，在他怀里，哭着……雨伞落地的声音惊醒了我，我，夺门而出。 我漫无方向地跑着，隐隐地，听到他在身后的那一片雨里急声唤我的名字。深秋的雨，好冷。冰冰地落在脸上，已分不清是否只是雨。我跑着，没有任何意识。到了主路。急驰的车灯将细碎的雨花织成一片片朦胧而又流动的光雾。我想穿过这片光雾。仿佛若是穿过了，方才的一切便只是一个幻境，是不存在的，我便又回到了一个小时前的宿舍里，静静地记我的日记。 我听到刹车声，很重。周围的声音忽然间模糊起来，遥远起来。我有些累了，慢慢的竟想合了眼。在那一片模糊而又遥远的声音中，我忽然间分辨出他的声音来。我努力睁开眼睛，他抱着我，雨水淋了一身。我有些心痛。我望着他的眼睛，为什么呢，为什么呢，他的眼里，竟是，一片绝望。可是我好累啊——我，合了眼。 当我合上眼时，这个世界起了绝大的变化。我，来到了阴间。 阴间并不象世人传言的那样可怕。关于这些，我不想做过多的描述。在阴间，是可以见到阳世里发生的一切事情的，便仿佛在云端向下俯瞰。我见到了我的葬礼。 母亲自江南赶来，在我的遗像前她摇摇欲坠。她整理我的遗物，读我这些年来厚厚重重的日记。她的白发仿佛是与日俱增的，而伤痛，也与日俱增。我以为她是会失望的，当她见了我日记中写满他的名字时，她是会恨我不曾听她的话的。然而，她没有。她将我的日记全部留给了他，她说所有这一切不是别人的错，是她这个做母亲的错，是上天给她的惩罚。她说是她让我不能够象一个正常女孩那样有一份正常的爱，是她令我在爱情面前犹豫、畏惧、多疑、辗转…..母亲留下我的日记，回了江南那个愈发冷清的家里。离异与失女的巨痛，已使她的余生残破不堪。 他的悲痛，令我心碎。他关自己在房间里。他自母亲手中接下我的日记，许久许久，只读一行。他不讲话。 她，也来了我的灵前。在没有人的时候，她哭了。她说她是那样的嫉妒我，当她发现他在论坛上评我的每一首诗时便开始嫉妒我。她说她爱他，不能没有他。她说那一晚的事情是她精心安排下的，是她故意早去了，向他说自己多么爱他，说到心碎处，便扑在他的怀里痛哭。那哭，是真的，只时间，却是算好了要我见到的。她说她只是想让我从此离开她，却未能料到有这样的结果…… 我在阴间，默默地看着这一切。若我的灵魂有泪的话，我已，泣不成声。已成隔世。竟成隔世。 阴间只是一个中转，所有的灵魂都需转世，只是未必都是去做人。它有它的法则。由于我的前一世只有短短的十九年，不曾积下任何善绩，所以我的来世只能是一棵树。又因为我的屈死，我可以实现三个愿望。 不，我不需要三个愿望。只两个，便足够。我要我是一棵丁香树。我要我在他身边。 并不是所有的灵魂在转世时都需要喝下孟婆汤。在低于前一世的生灵并与前一世的生灵无法沟通时，是不需要喝的。这同时也是一种惩戒。它要你记得你前一世所有的过错，它要你时时接受这记忆的折磨。于是，我便这样清清楚楚地，跳下了奈何桥。 当我再一次醒转时，我发现我已在三月里的一个园林中。是的，我已是一棵小小的丁香树。只是，为什么，为什么我没能够在他身边？!我已是一棵树，我已没有任何语言能力。我想去找他，想去叫人找他来，然而这一切，都已不能够。我只有静静地在这园林里，等待将来。由于心痛，我明显地憔悴下来。比起别的丁香树，我看上去是那样的瘦小细弱。 十余天后，我听到了他的声音。他踩着一地细碎的春寒而来，颀长，消瘦。园林的主人在他身侧，他说他要买一棵丁香树。主人带他到几棵高大些的树前，要他挑选。这一时的我十分失悔，我恨我不该一味伤心，以至让自己今天这般病弱。在那几棵树前，他摇头。忽然间他看着我，他指着我，说，就是这一棵。 他抱着我，带我回家。那小小的四合院依然清雅，也冷落。他植我在他西厢的书房前，在窗前。他默默地对着我，忽然间，用我前世的名字唤我。我，不禁一怔。我的身子微微有些颤抖——我，明白了。他是，将今生的我，当了前世的我；是在今生的我的身上，存了对前世的我的依托…… 他细心的呵护我，仿佛要将从前来不及付出的一切，全部付出在这棵丁香树上——虽然他并不知道这丁香树便是前世的我的转世。他时常会搬了长椅在树下坐着，读诗给我听。许多时候他会看我的日记，一页一页，细细地看。一遍一遍地看。看到他心碎。看到我心碎。 只有时，她会来。自前世的我离开后，他怪她。她不曾辩白什么，也不曾说破。她只是在默默地照顾着他，照顾他的饮食起居。我是恨过她的。而伤心之余，又常是自怨自艾。我有什么理由去恨她呢——这一切，都只是我无缘拥有。看着他一个人冷冷清清，我不忍。有时想，既是她爱他，若嫁了他，也许对他是会好些的。是的。我这样想。 日子就这样慢慢流逝着。作为一棵树，在他的呵护下，我渐渐地有了些繁茂的样子。到第三年春天，已是零零细细的育出些小小的花蕾。这一年，他们结婚了。 在众人眼里，这是水到渠成的事。在他家人看来，他已到了必得成家的年纪。而这么多年来她默默地在他身边，也令他有了负债的感觉。她也已经28岁——于是，他担起了这个责任。那一天小院里忽然地热闹起来，大红的喜字，满院的鲜花，这一切将我映衬得益发冷清。我的心底，忽然间有了前一世最后那一晚的空空落落。没有人知道一棵丁香树在想些什么。我只淡淡地，在角落里，淡淡地开放着我细碎单薄的花朵。丁香结。

维泽特

婚后的他并没有什么改变。他依然喜欢一个人躲在书房里涂涂写写。只是，他藏起了我的日记。他，在守我的秘密。他依然如故的照顾着我，常会怔怔地对着我看许久。他悄悄地唤我的名字。这一切，令她开始嫉妒一棵丁香树。 她试图使这婚姻美满幸福。只是她很快发现她不能够改变他。他依然沉寂，或者说，是沉浸在往事里。也许是爱得过于深切，这使得她终于不能够利用她的聪明来维护这婚姻，他们，开始了争吵。她说，他待她，还不如，待一棵丁香树。这样的争吵日趋频繁。我远远地看着他们，心里很痛。有时我觉得我已无力承负这一切。我想逃离这一生。 终于有一天，他们吵得有些重了。她大哭，忽然间冲出房间，取了把刀，来到我面前。我面对她，心里竟淡淡的，没有一丝恐惧。我想我是累了。我想我是真的希望结束这一切了。我平静地望着她，没有一分怨恨。她看着我，有一些犹豫。我想她是在辗转着想到，我这棵树也许是他今生的一份极重的牵挂罢，她不敢面对后果。然而只几秒钟，也许更短，她咬牙，将刀斫了下来。 我只觉着一阵巨痛，如前生一般，渐渐地，周围的一切再次模糊起来。我是那样的无奈——我想我是应当离开了，我想若是我离开了，他也许会接受她，会接受他这一生中应当会得到的幸福。在离开之前，我努力望向他。他已在我身边。他扶着我倒下的身子，便如那一晚扶着倒在车灯下的我。在他的眼里，我见了与前世那一晚一模一样的绝望…… 不。忽然间我挣扎起来。我不要他再次绝望。我要陪着他，我要在他身边，我要在这一生，永远守着他。我在挣扎，我在努力挣扎。只是我有些眩晕，我想，我是晕了过去。 当我醒转时，已是七天之后。我的伤口被他细密地包扎着。我的叶片，已大半枯萎。巨痛折磨着我，使我始终处于恍惚之中。恍惚之中我见她搬出了小院，流了一面的泪，最后回头看他。而他，没有任何表情。他们离婚了。 此后，这小院中又只余下了我们两个。他将我的日记取了出来 ，始终放在书桌上。他依然喜欢坐在我下面静静地看书，并读给我听。他为我写诗，写前世的我，写今生的丁香。他将他全部的心情讲给我听。他，从此没有再娶妻。 就这样，风风雨雨，我在他身边，陪着他，一年又一年。我的伤口时时会痛，有时我怀疑我已支持不下去。只是我十分怕自己会再次离开他，我支持着，维持着每一天的生命。每一年的春天，我都会努力开出更多淡紫色的花来，好让他能够在丁香花下，回忆起我们的从前。 就这样不知已过了多少年，大概，有二十年了罢。他的鬓边，已渐渐地有了些斑白。那一天，也是个春天，黄昏时，他取了长椅，捧着我已渐渐泛黄的日记，再次坐在花下。他将日记翻开到我们在小园相遇后的那一段日子，慢慢地看。一份笑容淡淡地在他面上漾了开来，他的眼底一片温暧。我看着前世自己写的文字，一样的笑容与温暖也在心底淡淡地漾动。 渐渐的，我忽然发觉，他不再翻页了。他，已慢慢地合上了眼睛。只那笑容，依然那样温暖地挂在嘴角。我，明白，他，已经，离开了…… 那一瞬间我是那样的悲痛，我知道，从此，我已是再不能够见到他。他将会去他的来世，那是我无从知晓的。而我，我……我也已耗尽了我全部的生命。我终于，可以不必再支持下去。我见到我心形的叶片一分一分地暗淡下来，而淡紫色的细碎的花朵缓缓地飘离枝头，落在他的身上，落在他手中的日记上，落在我前世的每一个字里…… 我知道，我也将要离开。 在纷纷漫落的紫色花雨中，在我弥离于今生之际，我最后望向他，望向他温暖的、微笑着的面容。我满心的悲痛、无奈与绝望。我默默地、默默地最后一次呼唤着他——我心爱的人啊，我前世今生惟一心爱的人啊，我如何才能是你，来世的妻……