我的乡村母亲

维泽特

我坐在万物萌动的春天里，阳光闪得我的眼睛迷蒙。我看见一些鸟雀扑棱棱从瓦窑铺的灌木丛中飞起，一下子带出一片星星点点的绿。那些鸟雀无比惊恐，被自己带出的那一片绿惊动了。它们在灌木丛上空盘旋、叫嚷。我的寂静与鸟雀的喧哗形成鲜明对比，我像插在它们中间的哑巴，所有的语言只在心里沸腾。春天的阳光照进灌木丛，枝头上的绿细润地流淌，我的寂静慢慢地铺开。 这时，母亲的咳嗽就像鸟雀带出的那一片绿一样，在春天的阳光里一日甚过一日。母亲加重的咳嗽，沿着那些小路，沿着那些木屋的窗台，洒在青草丛里，弥漫在澄明的空气里，同时也扑进我的内心。母亲的咳嗽像在我的胸口跑着轰隆隆的火车，使我的胸口也隐隐作痛。 春天是拥挤的，那些草挤挤身子，冒出了芽；那些树挤挤身子，抽出了枝；那些田野挤挤身子，一片绿意盎然；那些空气挤挤身子，敞开胸怀……可，母亲挤挤身子，换来了一次又一次的咳嗽。 母亲在收拾散乱一冬的生活和心思时，把那些锄头擦亮，把种子播在田间，把汗水流出来，把秧苗扶正。母亲做这些的时候，还要在空闲时间里把药罐刷洗干净，等那咳嗽在某一夜，或者哪一个早晨到来时，好熬制一副又一副的汤药，用来舒缓春天里身体的某一个角落。 院子里的葡萄树，没有搭架子，粗大的茎干就沿着院墙走。春天一到，都能想到炎夏时一院墙的绿阴，那些葡萄在绿叶中瞪着黑色的眼睛。母亲把喝剩的药渣倒在了葡萄树的根下，我说，葡萄树也咳嗽了吗?母亲笑笑，微风中葡萄树点点头，似乎在说话。 有时，几只鸡跑到葡萄树下，把那些药渣刨得四处都是，找到红红的大枣，就争抢着啄食。用绳系着的黑狗想跑过去追咬，几次，跑过去，都够不到葡萄树下，只好眼睁睁看着，发出呜呜的无奈叫声。鸡并不理会黑狗的不满意，在那里自顾争抢着。母亲看不过去了，就远远地把扫把抛过去，鸡吓得四处逃窜。在那些春天里，我也从母亲的药罐里找过一两颗大红枣来吃，好像母亲一直没有发现。 其实，春天在山坡一晃就过去了。山坡上的红茅草长到半人高，包谷苗长到半人高，那些水麻子开始红亮红亮的时候，春天已经悄然过去，炎热的夏天来了。一到夏天，母亲的咳嗽就跑了，跑到母亲身体的后山隐藏，一到春暖花开的时候，就跑出来，在母亲的身体里四处游走。 母亲把药罐提到屋外的水井边去洗，黑狗跟了去，我也跟了去。母亲用谷草把药罐里里外外刷洗了一遍，就蹲在水井旁抽水烟。不再咳嗽的母亲感觉天是那么蓝，眯着的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。母亲说，这个春天又熬过来了。黑狗在水井边转来转去，一不小心，把母亲的药罐绊倒了，黑不溜秋的药罐子一下子摔成了碎片。母亲起身，一脚将黑狗踢跑了。母亲捡起药罐的碎片，甩到了水井旁的竹林里。她想把自己身体里的咳嗽也一起甩跑，用了很大的劲，“唷嗬”一声。 往回走的时候，母亲轻松了许多。